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el.verdadero cadéaver de Julidn del Casal, ya no pudiero 1
gritar “/Hermano querido!” (esas cosas sélo se dicen un‘ ‘ Bl mledOlS

vez) . Y de nuevo se armé una gran jarana, pobre Casal

,Y un consejo final para los maestros y profesores: si Laemecion fics 45’7”5“5 clniensg
alglin nifio muerto de risa en clase mient . e Hursanabetes elimic
o : ras ustedes s¢ 1
desgafiitan ensefiando, un suponer, los husos horarios o lay e
subordinadas sustantivas, eviten decir: “A ver Martinez, ip! “
é : 2 e or
qué no me dice de qué se esta riendo asi nos reimos ;odo

/.
Esta es la historia de un chico que tenia
1 miedo, Y de unos grandes que no lo entg,prdién al chico.
‘ 1 Iis una historia comin. Una historia&ejuramente com-
partida por muchos adultos que hoy estamos aqui. Porque
{oclos hemos sido nifios y hemos tenido miedo en un mundo
(e grandes. Un mundo tan absurdo y atemorizante como el
“(le Alicia, la de Carroll.
[is muy probable que algunos de nuestros miedos resuls
{uran incomprensibles y hasta ridiculos para los adultos,
Porque “Los miedos de la infancia no tienen importancia”,
dice el refran,
Y el que afirme que de chico nunca tuvo miedo a nada
serin bueno que reflexionara sobre estos versos de Elias

56 | e
i # i Presentacion del libro Miedo, de Graciela B. Cabal, Editorial Sud-
—" ~ americana, en la 8* Feria del Libro Infantil y Juvenil, 1997 (fragmento),
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la proximidad de la noche de Reyes le pregunté si era cierto
que (atencién) los camellos eran los padres?

il chico acepta con naturalidad la maravilla, esta
inscripto en lo sobrenatural. Por eso el cuento de hadas no
le resulta especialmente asombroso. Es el mundo, en su
totalidad, lo que lo asombra. O mejor: es la mirada del nifio
la que torna asombrosa la realidad. Y la mirada -se sabe-
crea ¢l objeto. “Al mundo de lo enigmatico... -recuerda
Jung- pertenecian los arboles, el rio, el pantano, las piedras,
los animales y la biblioteca de mi padre. Todo resultaba ma-
ravilloso,,. "'

Mirada de asombro, deslumbramiento ante la realidad,
que el nifio comparte con el artista, con el sabio, con el
filésofo... Acaso sea ése el ultimo y verdadero sentido del
“volverse como nifos para entrar al Reino...”

16, Jung, €. G, Recuerdos, suenos, pensamientos, Barcelona, Editorial
Selx Barral, tercera edicion, 1981,

El humor

(la risa) nunca pudo oficializarse,
fue siempre un arma de liberacion
en las manos del pueblo.

Mijail Bajtin

Una de las cosas mas dificiles de lograr
en la vida es llegar a poder reirse de uno mismo. Cuando
alguien lo consigue quiere decir que se volvi6 sabio (con la
ventaja adicional de que ya puede refrse de 1os demas sin
sentir culpa). (<S

Algunas personas no aprenden nunca a refrse de sf mis-
mas, vale decir que nunca se vuelven sabias, aunque lean
muchos libros y vayan a la Universidad.

Otras aprenden a reirse pero solamente de los demds y
s¢ convierten en objetos de odio.

Otras aprenden a reirse de si mismas después de mu-
cho tiempo y mucho esfuerzo; llegan a ser sabias cuando ya
no recuerdan bien para qué era que servia.

17. Charla sobre ol humor en la escuela, 23* Exposicion Feria Interna-
clonal del Libro « Bl Libro del Autor al Lector, Buanos Aires, 1997,
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Larisa, el humor, los chistes, la comicidad, no son cosa
de broma. Cosa seria son. Y mucha gente de renombre se ha
exprimido los sesos para poder emitir algin pensamiento
serio sobre la risa:

“Aquel que tiene el valor de reir es amo del mundo”
(Leopardi).

“Saber reir es un signo de cordura y sabidurfa” (Lin
Yutang).

“El humor es la cortesia del miedo” (Juan Sasturain ci-
tando a Mordillo, que a su vez cita a Boris Vian).

“La risa es una forma de castigo y de denuncia” (Martin
Amis).

“Sélo hay tres formas de luchar contra la muerte de un
ser querido: el amor, el recuerdo y el humor” (Louis Vincent
Thomas, antropélogo de La Sorbona).

“No hay situacién, por solemne o tragica que sea, a la
que no le vea el lado cémico” (Leopoldo Marechal).

“El humor es la forma suprema de la bondad” (Umberto
Saba, recogido por Bioy Casares en De jardines ajenos).

“Bajo el velo del humor hay una aceptacién de la pérdi-
da” (Isidoro Vegh, sicoanalista).

“Humor es la tragedia més tiempo” (Woody Allen).

“La risa contiene algo revolucionario” (A. Herzen, cita-
do por Mijail Bajtin).

“Mujer de risa facil, mala farifia” (Camila Mulleady, mi
abuela).

Lo cierto es que la risa s6lo es propia de los seres huma-
nos, como el habla. Dice Bergson —quien, junto con Freud,
es uno de los que més reflexioné sobre la risa y el humor-:
“Solamente el hombre rie y hace reir: es ridens y ridiculus”.
Al dominar las palabras puede jugar y hacer jugar con ellas,

En los chicos hay una disposicién natural hacia la risa, Y
4
en los adolescentes, Esta, la de log adolescentes, es una risa

que suele perturbar a los adultos, sobre todo a los adultos
que nunca aprendieron a refrse de si mismos. (“Ya se les va
a pasar la risa... cuando se casen”, nos dijo a mi y a un grupo
de amigas adolescentes una sefiora mayor en un colectivo.)

Al reir, el adulto recobra un placer perdido, reconquista
su risa de nifio.

El humor tiene que ver con la inteligencia, esté intima-
mente vinculado a ella. Por eso, se considera que hay formas
sutiles del humor que los chicos no estan en condiciones de
entender. Sin embargo yo creo que, si bien es cierto que el
chico va captando distintos tipos de humor a medida que
crecen y maduran sus estructuras cognitivas, también es cier-
to que hay muchos prejuicios al respecto, y es comun que
s6lo se le ofrezcan al nifio formas muy elementales del hu-
mor, sobre todo en los espectaculos teatrales y la television.

Por el contrario, nuestros escritores mal llamados “para
chicos” se caracterizan justamente por un humor muy parti-
cular, yo dirfa rioplatense, que no desdeia la satira, la ironia,
la parodia y el humor negro, si bien ‘\no hemos llegado a un
humor negro del tipo del de Tomi Uﬁgerer, por ejemplo, ni
siquiera del de Roahl Dhal.

Durante mucho tiempo -y todavia- la risa fue conside-
rada sospechosa en los é&mbitos pedagégicos. (Por suerte,
on todos los casos, el humor y la risa se mantienen en la
cultura no oficial, de la calle, y en la literatura oral, que
abunda en chistes y juegos de palabras.)

A veces en las escuelas se considera el humorismo
como algo menor. Y se les hace creer a los ninos que lo que
deben buscar en los libros es ensefnanzas y mensajes y co-
nocimientos, nunca risa, Y se desaprovechan los recursos
pedagdgicos de la risa, que agudiza el espiritu de observa-

clon y estimula el conoclmiento.
R
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Gianni Rodari decia que en las escuelas se rie demasia-
do poco.

Y Dino Buzzati, que en las escuelas deberia existir la
céatedra de la broma, aunque es muy dificil formar maestros
de risa. En todo caso, los mejores maestros de risa son los
buenos humoristas.

El humor actiia como regulador, vélvula de escape, des-
carga fisiolégica, mecanismo de defensa. Por eso algunas
personas, entre las que tengo la desdicha de encontrarme,
se tientan de risa en las circunstancias y lugares mas
inapropiados, como ser velorios, actos oficiales, peleas, ho-
menajes publicos, resbalones ajenos, etc. Esa no es una risa
de superioridad, es risa nerviosa, decia mi mama, que sufria
de lo mismo.

El humor crea distancia, desmitifica, tranquiliza. Con
frecuencia funciona como coraza frente al peligro del melo-
drama (la “compasién ahorrada” de la que habla Freud: el
exceso de compasién se vuelve inttil y se descarga en la
risa).

En cuanto al tema del humor, dice Calvino: “Es licito en
literatura tratar de provocar la risa pero no tratar de provocar
el llanto”. Como escritora siento que esto es asi, aunque no
podria fundamentar por qué (Calvino tampoco lo hace).

En el nino es comun la risa de superioridad, de burla:
“Yo puedo hacer esto y vos no”. El chico rie porque creci6.
Hay aqui un componente de crueldad. Es una risa que suele
burlarse de lo diferente. También los adultos inmaduros
pueden reir ante estas situaciones impiadosas.

Una de las grandes posibilidades del humor es poder
ejercer solapadamente la eritica, descubrir los puntos débis

les de las estructuras en apadencin solidas, la fragiidad de

los dogmatismos. De ahi la importancia de cierto tipo de
humor en épocas de represiéon politica y censura. Y la
impopularidad del humor entre dictadores y gobernantes en
general, incluyendo modestos funcionarios publicos.

Para terminar, una advertencia acerca de los reales pe-
ligros a los que nos expone la risa, motivo por el cual siem-
pre conviene tomar ciertos recaudos:

- Si sos mujer, y en un descuido te refs con la boca
abierta, te exponés a que te entre el diablo, “siempre al
acecho de las mujeres y sus aberturas”, como decia mi
abuela.

- Nunca, por ningiin motivo, hay que reirse los dias vier-
nes, porque el que rie viernes, llora sébado y domingo.

- Un riesgo grande es hacerse pis encima, y hasta caca.

- Otro: que se te abra la herida. Para que eso ocurra hay
que estar recientemente operado de alguna cosa. Aunque
se han visto casos de viejas cicatrices que se han abierto de
par en par ante la lectura de ciertos libros.

- Que te echen de la escuela por reirte mientras te van
poniendo amonestaciones —-mas amonestaciones, mas risa—,
como le pasé a una chica que yo conozco. Y
no se acordaba de qué demonios se refa.

- Morirte de risa, como le pasé al poeta cubano Julidn
del Casal (1863-1893), que era un tipo de lo més melan-
colico y escribia lindisimos versos para llorar. Bueno: la pri-
mera vez que se rig, de un chiste, en una reunién en casa de
amigos, zas, se le rompié la vena de la risa y se cay6é muerto
para siempre. Y la cosa no terminé alli. Cuando los amigos
se enteraron, corrieron desesperados a la casa del poeta, y

e para peor,

se abalanzaron sobre el cadaver, al grito de “/Hermano que-
riclo!”, Lastima grande que se trataba de otro cadaver, el de

1n vecino, porque el de Julian del Casal yacia lo méas pancho
on o casa donde habia muerto, Asi que a los amigos les
alned una terrdble sa Y cuando se encontraron por fin con
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